12 marzo 2010, viernes:

Querido Lorenzo, hoy escribo yo por ti esta página de tu interminable diario, ese que fielmente acompaña a miles y miles de cazadores desde que en 1954 te decidieras a anotar lo que cada día, de vez en cuando, tu humilde existencia de cazador de escopeta y perro acontecía.

Precisamente era viernes, como hoy, cuando comenzaste a anotar, con aquel lápiz de punta blanda, de esos que no arañan el papel para que pueda fluir el pensamiento y materializarse en letra esculpida a tino de índice y pulgar bien apretados, tu diario, aquel que escribieses al alimón con un compañero de cuadrilla de todos nosotros, Miguel, don Miguel, Delibes; da igual, todos lo conocemos de sobra y hemos cazado con él multitud de veces las cárcavas de Renedo o los mondos tesos de Aguilarejo.

Amigo Lorenzo, como te decía, hoy escribo por ti porque sé que las lágrimas te podrían y su goteo cadencioso sobre el papel de tu diario emborronaría tu escrito. Querido Lorenzo, hoy te relevamos tus compañeros, descansa pues, y déjame que transmita lo que la vida nos ha dado a aprender gracias al compañero Miguel, aquel de canana ceñida y Sarasqueta bien agarrada que retaba al matacabras en la paramera, ¡daba igual si hacía bueno o malo!, salía de caza fuese como fuese, y en cada excursión nos llevaba de morraleros a todos los demás.

Hoy Miguel, don Miguel, Delibes, seguro que estará jugando la partida en el España, mano a mano con su Melecio del alma, el Mele trasteando cerca con la "Doly", Tochano y el Pepe; y como siempre, andará al quite para que nadie le coja a la zaga y no palmar los cafés.

Hoy, querido Lorenzo, el compañero Miguel estará que no se lo cree, el Pepe, que llegó a ese coto mucho antes que él, le dice que en verdad era cierto aquello que le susurraba al oído el cura párroco del Carmen, Don Florián, que un coro de ángeles celestiales sirven un ojeo cada día y no van a dudar ni por un momento en meter unos faisanes entre tanta patirroja brava para que él, recién llegado al acotado, se vaya adiestrando, que todo no había de ser caza parca de cuadrilla modesta. Ahora le toca disfrutar de lo lindo, que se lo merece.

Pronto sacaremos de nuevo a la cocina, la víspera de la desveda de verano, la camisa vieja, los pantalones de dril, las botas, y por supuesto la canana y la percha, y habremos desengrasado bien la escopeta para que codorniz que vuele a muestra de la "Doly" de cada uno, caiga en su distancia, con el derecho, que reportándose el cazador la codorniz no es más que un pajarito.

Descansa hoy amigo Lorenzo; la partida del compañero Miguel, don Miguel, Delibes, seguro que afectará, pero hay que reponerse, si el año viene bien seguro que de la parte de Rueda criará bien la perdiz y pronto organizaremos mano con él y disfrutaremos de sus chascarrillos y comentarios siempre acertados. Hoy, querido Lorenzo, seguramente dormiremos mal y sentiremos, una vez más, el exprés de Galicia.